Ada kebiasaan sederhana yang kami tanamkan kepada anak sejak usianya sekitar tiga tahun. Ketika mulai mengenalkannya pada salat, saya dan istri juga mengajarkannya untuk berdoa setelah salat.
Kami membimbingnya agar tidak hanya berdoa untuk dirinya sendiri, tetapi juga mendoakan kedua orang tuanya. Doanya sederhana, sebagaimana doa seorang anak: memohon agar Allah mengampuni ayah dan ibunya, memberikan kesehatan, melapangkan rezeki, serta melindungi keluarga kami dari berbagai keburukan.
Pada usia yang masih sangat kecil, tentu ia belum sepenuhnya memahami makna dari setiap doa yang diucapkannya. Namun kami percaya, membiasakan anak berdoa merupakan bagian dari pendidikan iman. Kami ingin ia tumbuh dengan kesadaran bahwa manusia memiliki keterbatasan dan selalu membutuhkan pertolongan Allah.
Kami juga ingin ia belajar bahwa salah satu bentuk kasih sayang kepada orang tua adalah dengan mendoakan mereka. Sebagaimana doa yang diajarkan dalam Al-Qur’an:
Rendahkanlah dirimu terhadap keduanya dengan penuh kasih sayang dan ucapkanlah, “Wahai Tuhanku, sayangilah keduanya sebagaimana mereka berdua (menyayangiku ketika) mendidik aku pada waktu kecil.” (QS. Al-Isra’: 24)
Doa itu terus diucapkannya dari waktu ke waktu. Sementara itu, kehidupan kami berjalan sebagaimana biasanya.
Kebiasaan Baru yang Datang Perlahan
Sekitar awal tahun 2025, saya dan istri mulai lebih aktif berolahraga. Perubahan itu tidak terjadi melalui sebuah perencanaan besar. Tidak pula dimulai dengan target yang terlalu ambisius. Saya mulai menekuni olahraga lari. Awalnya hanya berlari dalam jarak dan waktu yang terbatas. Perlahan-lahan, aktivitas tersebut menjadi kebiasaan yang saya nikmati.
Lari bukan lagi semata-mata kegiatan fisik. Ia menjadi waktu untuk melatih konsistensi, mengatur napas, menenangkan pikiran, dan belajar mengalahkan rasa malas dalam diri sendiri.
Pada saat yang hampir bersamaan, istri juga mulai aktif mengikuti senam dan melakukan berbagai aktivitas olahraga di rumah. Kami perlahan mulai memberikan perhatian lebih besar terhadap kesehatan. Tidak hanya melalui olahraga, tetapi juga dengan belajar menjaga pola makan dan mengurangi kebiasaan yang kurang baik bagi tubuh.
Pada awalnya, saya menganggap semua perubahan tersebut sebagai sesuatu yang biasa. Mungkin karena bertambahnya usia, kami mulai menyadari pentingnya kesehatan. Mungkin juga karena banyaknya informasi tentang gaya hidup sehat yang kami lihat dan dengar. Namun, sebuah peristiwa sederhana membuat saya memandangnya dari sudut yang berbeda.
Doa yang Saya Dengarkan Kembali
Suatu hari, sepulang dari salat, saya melihat anak kami sedang berdoa dengan didampingi oleh ibunya. Saya tidak langsung menyela. Saya hanya memperhatikan dari kejauhan. Di antara doa-doanya, kembali terdengar permohonan yang selama ini telah kami ajarkan, yaitu agar ayah dan ibunya diberikan kesehatan.
Saat itulah muncul sebuah pertanyaan dalam pikiran saya: Bagaimana sebenarnya Allah memberikan kesehatan kepada seseorang?
Kesehatan tentu dapat dipandang sebagai nikmat yang diberikan secara langsung. Namun, kesehatan juga membutuhkan usaha. Tubuh perlu digerakkan. Makanan perlu dijaga. Waktu istirahat perlu diperhatikan. Kebiasaan yang merugikan tubuh perlu dikurangi.
Saya kemudian tersadar bahwa mungkin keinginan kami untuk mulai berolahraga bukanlah sesuatu yang muncul begitu saja. Mungkin salah satu cara Allah menjawab doa anak kami adalah dengan menggerakkan hati orang tuanya untuk menjaga kesehatan.
Anak kami berdoa agar ayah dan ibunya sehat. Lalu Allah menumbuhkan keinginan dalam diri saya untuk mulai berlari. Allah menggerakkan istri untuk rajin bersenam. Kami pun perlahan belajar mengatur pola makan dan lebih peduli terhadap kondisi tubuh. Bisa jadi, inilah salah satu bentuk jawaban dari doa tersebut.
Jawaban Doa Tidak Selalu Datang Secara Instan
Kita sering membayangkan bahwa jawaban atas doa akan datang dalam bentuk hasil yang langsung terlihat. Ketika berdoa meminta rezeki, kita berharap memperoleh tambahan penghasilan. Ketika meminta kemudahan, kita berharap seluruh kesulitan segera dihilangkan. Ketika meminta kesehatan, kita berharap tubuh akan selalu berada dalam kondisi yang baik. Padahal, jawaban doa bisa hadir dalam bentuk yang berbeda.
Ketika seseorang berdoa memohon rezeki, mungkin Allah tidak langsung memberikan harta, tetapi memberikan kesempatan, kemampuan, gagasan, dan keberanian untuk bekerja. Ketika seseorang berdoa memohon ilmu, mungkin Allah tidak langsung menjadikannya pintar, tetapi menghadirkan guru, buku, pengalaman, dan kesungguhan untuk belajar.
Demikian pula ketika seorang anak berdoa agar orang tuanya sehat. Allah mungkin tidak hanya memberikan kesehatan sebagai suatu keadaan, tetapi juga memberikan kesadaran kepada orang tuanya untuk menempuh jalan menuju kesehatan.
Kesadaran untuk berolahraga adalah nikmat. Kemampuan untuk bergerak adalah nikmat. Kemauan menjaga pola makan juga merupakan nikmat. Bahkan rasa tidak nyaman ketika tubuh terlalu lama tidak beraktivitas dapat menjadi pengingat agar kita kembali menjaga amanah yang telah Allah berikan. Tubuh bukan hanya milik kita. Ia adalah amanah yang harus dirawat dan kelak dipertanggungjawabkan.
Berlari dengan Makna yang Berbeda
Sejak menyadari hal itu, kegiatan lari memiliki makna yang berbeda bagi saya. Setiap kali mengenakan sepatu lari, saya tidak lagi hanya memikirkan jarak, kecepatan, atau jumlah kalori yang terbakar. Saya juga teringat pada seorang anak kecil yang, setelah salat, mengangkat kedua tangannya dan memohon kepada Allah agar ayah dan ibunya diberikan kesehatan.
Setiap langkah seolah mengingatkan saya bahwa mungkin ada doa yang sedang bekerja dalam kehidupan kami. Setiap keringat yang keluar mungkin merupakan bagian dari ikhtiar yang Allah hadirkan sebagai jawaban atas doa anak kami. Setiap rasa lelah mengajarkan bahwa kesehatan tidak cukup hanya diminta, tetapi juga perlu diperjuangkan.
Tentu saya tidak dapat memastikan bagaimana Allah mengatur dan mengabulkan setiap doa. Itu adalah rahasia-Nya. Namun, sebagai seorang ayah, saya memilih untuk melihat perubahan ini sebagai sebuah pengingat yang indah.
Bahwa doa seorang anak dapat menjadi kekuatan bagi orang tuanya. Bahwa kalimat-kalimat sederhana yang diucapkan dengan polos bisa menjadi sebab hadirnya perubahan besar dalam sebuah keluarga. Bahwa mungkin, tanpa kami sadari, anak kami sedang ikut menjaga kesehatan ayah dan ibunya melalui doa-doa yang dipanjatkannya.
Ikhtiar untuk Menemani Tumbuh Kembang Anak
Alasan terbesar untuk menjaga kesehatan bukan sekadar agar dapat berlari lebih jauh atau memiliki tubuh yang lebih kuat. Saya ingin sehat agar dapat mendampingi anak tumbuh lebih lama. Saya ingin memiliki tenaga untuk bermain bersamanya, mengantarnya belajar, mendengarkan cerita-ceritanya, serta hadir dalam berbagai tahap kehidupannya.
Saya ingin menjadi saksi ketika doa-doanya berkembang. Dari doa seorang anak kecil yang masih dibimbing oleh ibunya, menjadi doa seorang manusia dewasa yang memahami arti cinta, pengorbanan, dan tanggung jawab kepada orang tua.
Karena itu, aktivitas olahraga ini bukan hanya perjalanan pribadi. Ia adalah bagian dari perjalanan keluarga kami. Istri menjaga kesehatan dengan caranya. Saya berlari dengan cara saya. Anak kami menyertai seluruh ikhtiar tersebut melalui doanya. Kami menjalankan peran masing-masing, tetapi menuju harapan yang sama: menjadi keluarga yang sehat, saling menjaga, dan senantiasa berada dalam perlindungan Allah.
Mungkin, Inilah Doa yang Sedang Dikabulkan
Sekarang saya semakin percaya bahwa tidak semua perubahan baik dalam hidup datang secara kebetulan. Ada perubahan yang mungkin lahir dari nasihat. Ada yang muncul karena pengalaman. Ada pula yang tumbuh dari doa-doa yang tidak selalu kita dengarkan. Keinginan saya untuk berlari mungkin terlihat seperti keputusan pribadi. Namun, di balik keputusan itu, mungkin ada doa anak yang telah lebih dahulu sampai kepada Allah.
Anak kami meminta agar orang tuanya diberikan kesehatan. Allah lalu mengajarkan kami bahwa sehat perlu diusahakan. Dia memberikan kesempatan, kemampuan, dan kemauan untuk bergerak. Maka, ketika kaki mulai terasa berat dan tubuh ingin berhenti, saya mencoba mengingat kembali alasan untuk terus melangkah.
Barangkali, lari ini bukan sekadar olahraga. Barangkali, setiap langkahnya adalah bagian dari ikhtiar menjaga amanah. Dan barangkali, setiap kilometer yang saya tempuh merupakan salah satu cara Allah menunjukkan bahwa doa seorang anak sedang dikabulkan.
Teruslah berdoa, Nak.
Mungkin Ayah masih dapat berlari hari ini karena doa-doamu telah lebih dahulu sampai ke langit.
